Ce que l’on parle à Maurice

Sur la question des langues, Maurice a l’avantage rare de se connaître par un chiffre récent et simple. Le recensement de la population de juillet 2022 a demandé à chacun quelle langue il parlait le plus souvent à la maison. La réponse tient en trois lignes, et elle ne laisse aucun doute : le créole reste, de très loin, la langue la plus couramment parlée de l’île.

Trois chiffres

En 2022, 90,0 pour cent des Mauriciens ne parlaient que le créole à la maison, contre 89,8 pour cent en 2011. Ils étaient 5,1 pour cent à ne parler que le bhojpouri, contre 5,5 pour cent onze ans plus tôt. Et 4,4 pour cent ne parlaient que le français, contre 4,3 pour cent.

Mis côte à côte, ces chiffres racontent une remarquable stabilité. En onze ans, le créole gagne deux dixièmes de point, le français un dixième, et le bhojpouri recule de quatre dixièmes. Aucune langue ne s’effondre, aucune ne surgit. Le paysage linguistique des foyers mauriciens de 2022 est, à très peu près, celui de 2011.

Il faut seulement garder en tête ce que ces pourcentages comptent. La question portait sur la langue du foyer, et les trois réponses décrivent des maisons où l’on ne parle qu’une langue. Elle ne portait ni sur la langue des enseignes et des menus, ni sur celle des journaux, de l’école, de l’administration ou des tribunaux.

Le pays que ce recensement décrit

Le recensement de 2022 est le premier du pays à avoir été mené sous forme numérique : les réponses ont été saisies sur tablettes, au fil d’entretiens assistés par ordinateur.

Il a compté 1 235 260 habitants dans la République de Maurice, dont 1 191 280 sur l’île de Maurice, 43 650 à Rodrigues et 330 à Agalega. La population de la République a diminué de 1 830 personnes depuis 2011 : c’est peu à l’échelle du pays, mais c’est une baisse.

Le taux d’alphabétisation de la population de dix ans et plus est passé de 90,1 pour cent en 2011 à 91,9 pour cent en 2022. Il s’établit à 93,6 pour cent chez les hommes et à 90,3 pour cent chez les femmes, et l’écart entre les deux s’est réduit, de 4,8 à 3,3 points.

Ce qu’un visiteur peut en déduire

D’abord ceci : la langue de la vie quotidienne, dans la très grande majorité des foyers, est le créole mauricien. Neuf personnes sur dix en font la langue unique de la maison. Un visiteur qui s’attend à une île où l’on parle français chez soi se trompe d’un facteur vingt. Dans les foyers, le français vient même après le bhojpouri : 4,4 pour cent pour l’un, 5,1 pour cent pour l’autre, et peu de voyageurs s’y attendent.

Ensuite, que le français n’est pas marginal pour autant. Il n’est la langue de la maison que pour un peu plus d’une personne sur vingt, mais la vie d’un pays ne se réduit pas à ses foyers. La langue que l’on parle à table n’est pas forcément celle que l’on lit, que l’on écrit, ni celle dans laquelle on accueille un étranger.

Enfin, que le voyage passe par une expérience singulière. Le visiteur entendra, autour de lui, une langue qu’il ne comprendra probablement pas, parlée par presque tout le monde, dans un pays où il sera par ailleurs compris. Ce n’est pas une contradiction : c’est très exactement ce que les chiffres décrivent.

Créole, bhojpouri : deux mots à entendre justement

« Créole » est ici le nom que les Mauriciens donnent eux-mêmes à leur langue lorsqu’on les interroge. On l’appelle aussi créole mauricien, ou kreol morisien dans sa propre graphie. C’est la langue commune de l’île, celle de presque tous les foyers, et elle continue de gagner, lentement, quelques dixièmes de point.

« Bhojpouri » désigne une langue que parle encore, à la maison, une personne sur vingt. Elle recule doucement, de quatre dixièmes de point en onze ans, mais elle tient. Cette seule donnée en dit plus long sur l’histoire du peuplement de l’île que bien des pages de récit : on ne garde pas une langue dans un foyer, de génération en génération, sans une mémoire qui la porte.

Pour le voyageur, la conséquence pratique est modeste et bonne à savoir. Il n’a pas besoin d’apprendre le créole pour se faire comprendre, mais il gagne à savoir que c’est lui qu’il entend, dans la rue, au marché, dans l’autobus : la langue de neuf foyers sur dix.